Ballen draaien

meatZondagavond 18.55 uur. Ik kruid het gehakt met wat peper, zout, paprikapoeder  en – een geheime tip – een vleugje kerriepoeder.  Pats, daar liggen eiwit en dooier gebroederlijk bij elkaar in een schaaltje. Uit de radio in de keuken schallen “de hits van je leven”, gepresenteerd door de lokale omroep van dit Gelderse dorp. Vóór het kneden eerst goed handen wassen. Vastberaden kneed ik met beide handen het koude gehakt, het  ei en het paneermeel. De eerste bal ligt al op de schaal als op de radio “Kerken onderweg” begint.  Hemeltje, wat  te doen?

De ballen moeten gekneed, want de gasten hebben honger. Een zweverige radiostem vertelt me dat we gaan luisteren naar een psalm. En daar zet het vrouwenkoor al in. Ik ben net met mijn tweede bal begonnen. Voorzichtig probeer ik met mijn lippen de  volumeknop naar links te draaien, maar het lukt niet. De radio kiept nu van de koelkast af en nog luider galmt het vrouwenkoor door de keuken. Wanhopig kijk ik naar boven. “Jouw schuld!” Ik probeer de derde bal te draaien maar de concentratie is weg.  Bij de vijfde bal houdt de muziek op.  Ik haal opgelucht adem. Dan spreekt op de radio opeens een man over de ziel. Het is de pastoor uit het buurdorp. Hij zegt dat je de ziel bent. En dat je wel een ziel moet hebben,  omdat het in de bijbel staat. “Nou”,  zeg ik. “Ook als het niet in de bijbel staat, geloof ik wel dat er zoiets als een ziel is. ”

De man houdt voet bij stuk en ratelt verder over de ziel en de bijbel.  “Nog één bal te gaan, jongen, en dan ga je mijn keuken uit”, roep ik woest. Met dit nobele doel voor ogen  draai ik de laatste bal, laat dan het water uit de kraan lopen en was gretig mijn handen. ‘Naar u smacht mijn ziel” leest de pastoor voor. “En met mijn hart en mijn ziel verzoek ik u nú mijn keuken te verlaten. Eruit!” Dan vliegt de stekker uit het stopcontact.  Er volgt een goddelijke stilte. Etenstijd.

(Deze tekst verscheen eerder in dagblad De Pers)

Advertenties

One thought on “Ballen draaien

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s