Nummerplaten

straat“Hé man, plaat kopen? Met verzekering, goede prijs.” Wie wel eens in de Berlijnse wijk Kreuzberg is geweest om zijn auto in Berlijn te laten registreren, weet waar ik het over heb. Tegenover de Duitse RDW in de Jüterboger Straße stikt het van de kraampjes waar je nummerborden kunt kopen (foto). Op weg naar het gebouw word je al aangesproken. “He, nummerplaat nodig? Goede prijs man.” Het tafereel doet me sterk denken aan de mannetjes die in Amsterdam hasj aan toeristen proberen te verkopen of aan de Spaanse badplaatsen, waar soortgelijke mannetjes toeristen overhalen om in hun restaurant te eten.

Na lang wachten en het invullen van veel formulieren besluit ik om gewoon op mijn gemak in een ander stadsdeel mijn nummerplaten te kopen. Maar zo werkt dat niet. Je krijgt een speciaal formulier in je hand gedrukt waarmee je de nummerplaten kunt  kopen. “Als u ze heeft gekocht, dan komt u hier weer naar toe en plakken wij er een officiële sticker op”, legt de dienstdoende ambtenaar van de Duitse RDW uit. Tja, dan is het wel zo handig om de platen ergens aan de overkant aan te schaffen.

Ik sta op de eerste verdieping van het enorme gebouw en kijk naar buiten. Het is een handel van jewelste. Achter me loopt steeds een mannetje heen en weer met “Schilder Jahn” op zijn tas. Eerst dacht ik “dat zou in Nederland Jan de schilder zijn.” Nu pas realiseer ik me dat deze Duitse Jan dag in dag uit met nummerplaten (Schilder=platen) in de weer is. Hij doet dat voor mensen die niet zoals ik zelf alles regelen. Waar zal ik nu mijn nummerplaten kopen? Het aanbod is enorm.

In één winkel, nou ja, eerder een keet, staat een bijzonder verleidelijke verkoopster voor de deur. Verdacht! Daarnaast pocht er eentje met grote, bekende verzekeringsnamen. Nog verdachter. Op straat krioelt het van de handelaren. Ik haal diep adem en loop zonder na te denken de brede trap af, open de zware houten deur en loop instinctief heel snel naar links. Met het stapeltje documenten onder mijn arm zie ik er uit als een bijzonder gewilde prooi.

“He, platen! Hier man, goedkoop!’ Ik stop en loop heel snel naar rechts. Sommige handelaren volgen me, lopen bijna tegen me op. Ik begin snel te zigzaggen en blijf dan opeen midden op straat staan. Ik sluit mijn ogen en maak een aantal Tai-Chi bewegingen. Om mij heen is het ineens muisstil. Dan slaak ik nog een een soort van Johnny van Doorn oerkreet en wandel vervolgens op mijn gemak een willekeurig kantoortje binnen om mijn nummerplaten te kopen. Het leven om me heen komt langzaam weer op gang, alsof er niets is gebeurd.

Advertenties